домати

В 5 сутринта тя затвори бялата дървена врата на апартамента си. Хвърли малката си тъмночервена чанта на дивана. От нея изпаднаха документите й, няколко монети, вишнево червило, черен молив, пръстен, 3 лепенки и часовник със скъсана верижка. Събу черните обувки. Издърпа ципа на рокля си. Хвърли и нея на дивана. Пусна си Sade. Влезе в банята. Когато излезе беше светло. Дневната светлина влезе на дебели линии в хола й. Облече бяла тениска и шорти. Среса косата си и я върза на висока опашка. Направи си кафе.

Смени Sade с The Black Keys. Седна да пие кафето на прозореца. Изтри стария обелен лак от ноктите си. Зачете се в списанието, върху което стоеше кафето й. Кафето остави петно, но тя обичаше. Лакира се в доматено. Наряза един домат и малко парче сирене. Закуса. Направи си лимонада с мед, лайм и мента. Затанцува из стаята. Някой я снимаше. Пусна косата си. Отпи лимонада. Продължи да танцува из хола. Батерията на телефона й падна. Няколко парчета домат увяхваха на масата. Отпусна се на дивана. Затвори очи с крака във въздуха. Помисли си за него. Помисли си за диня. Помисли си за пясък. Помисли си за рокля. Стана и започна да чисти.

Лято е, уикендът щеше да е дълъг. Апартаментът щеше да е празен. За първи път от много време насам това стигаше.